端笔一瞬京华梦 《清明上河图》画中留声穿古今
春分后十五日是“清明”。宋代画院画家张择端的清明民俗画长卷，九百年来一直为后人搬演着清明节繁华的民俗风情，当为民俗画“神品”。不同朝代、不同的人在这幅图画里看到了同中有异的时代风景与民情。很多人对清明“上河”之意，也有各自的探寻。此画到底怎样展现“清明上河”的层次？让我们再次探寻画中上下古今的跨时代之声。
《清明上河图》的内容
传世名作《清明上河图》的背景展现了九百年前世上最大都会——北宋汴京的景况。据《宋史‧地理志》推查当时汴京人口上百万。画中展现世界最大都会欢腾盛世的繁华景象，贸易通连西域，都城屋宇交错、楼店商铺鳞次栉比，水陆舟车来往不绝，财货充盈街市。
《清明上河图》在宽24.8厘米、全长528厘米的画卷中，生动描绘了北宋汴京（今开封）清明节的繁华景象。地理空间可以划分出主要的三段空间：城东南隅的郊野乡间、城门外虹桥市集，和城门内商住不分的街市。乡野景致、水中漕运样貌和街市生活百态，还有形形色色不同社会阶层人物尽现其中。清明节，人们倾城而出，不论禁中宫人、贵戚或庶民都出城，士庶阗塞诸门，诸军禁卫队伍也跨马四出作乐，四野如市。（《东京梦华录》）
除了宋朝繁华之象和画艺表现之外，《清明上河图》表现的“上河”主题深意到底是什么？人们也一直在追寻。
清明“上河”是什么意思？
人们赏此图时，对“上河”有几种常见的解释：称汴京的汴河为上河；也有称上汴河集市去玩乐为上河；另外也有从精神层面讲，称逆水行舟政治清明为上河。
笔者在画家张择端的另一幅主题一样、内容相似的清明图——《清明易简图》（台北故宫博物院收藏）的跋中，看到元代鉴赏者戴表元留下的一种明确说法：“上河乃古汴州地。有宋靖康之祸。”
戴表元，号剡源，是元代著名文学家和诗评家，他这个跋是在元朝大德二年（公元1298年）留下的。他说“上河”乃北宋的汴京，即古汴州，就是本画的空间舞台。即指出本图画的主题就是清明时节的汴京民俗风情。
到了明代，重要阁臣、文学家李东阳收藏了这幅画，李有诗云：“宋家汴都全盛时，……清明上河俗所尚”（《怀麓堂集卷九‧送仲维馨院使还淮南》）。他说，在汴京全盛时期逢清明之时，都人倾城“上河”成为风尚。
此图以汴河虹桥为画的中心焦点，聚焦表现了汴河水上的漕运船过桥和虹桥上人们争道的紧张情景，形成清明上河的高潮。这种“上河”的动态意义，带出了汴京清明的进行式主题。
当然也有人认为张择端《清明上河图》的主题描写不仅止于民俗写实的表现，还寓意“逆水行舟上河”以致清明的涵义。那么这寓意又是如何透过画中表现出来的？让我们试从图中来寻索吧。
清明“上河”的时代之声
《清明上河图》卷后，有金代张公药（字元石）所题的诗文：“通衢车马正喧阗，只是宣和第几年。当日翰林呈画本，升平风物正堪传。”（*张择端曾经担任翰林）可见张择端是在宣和年间作成此画献给了当朝皇上宋徽宗。
《清明上河图》上展现社会升平繁华的影像，货物琳琅满目充满市集，人民日常享用富足，然而宣和离靖康之年就差那么一步，灭国大军的阴影已经迫临城下。这境况和民俗志《东京梦华录》的感慨相应合。该书作者孟元老在《序言》述说：“数十年烂赏叠游，莫知厌足。……回首怅然，岂非华胥之梦（指清明之邦，仙境）觉哉。”这危境在图画中其实也明白写画出来了。
我们聚焦主画面的虹桥，眼前是一艘就要撞桥的“桅船”（危船）！桥就在眼前，船桅没能及时放倒过不了桥，就要撞上了，船上人员绷紧神经，有的拉绳缆借力持衡，有的掌橹转向，有的甚至张开双手神态慌张；而桥上有多人跨出桥护栏，有人甚至到了桥下边走道上，他们奋力张手想要“扶危翼倾”，驰援那艘危船。画家用《清明上河图》的主场展现匡救危急倾覆的情势，这是无心的偶然吗？
我们看到桥上桥下尖锐的对比：桥上有摩肩接踵的人群穿梭如潮追索着心中的美好生活，而桥边桥下则是惊险帮船“扶危翼倾”的一幕。繁华的表面底下危机绷紧，这画面不就是北宋濒临“靖康之耻”前的那一刻？！
画中也可见繁华社会的裂隙：官府衙署管理松散懈怠，门前有一些人或坐或靠、或趴或躺，有的还坐地上缝着衣裳，而官署门户洞开没有当班的正常样态；城门上下也是找不到一个守门人员。汴京的危机明现不言而喻。
宋徽宗亲近奸谀之臣，玩物豪奢治国丧志，奸恶权臣蔡京、童贯之流控制朝政，贪腐败国。苏州人朱勔阿谀奸臣蔡京得到机会窜起，起“花石纲”——搜罗奇花异石献媚徽宗，实则暗里盘算大赚自家财。他管理苏州置应奉局，把公帑当囊中物，每每取用花石纲花费以数十百万计，要索种种赏功请求无厌；但在另一头，他则向民家求索勒取奇花异石，竭泽民膏民血；且花石纲动用吏员多而冗滥，耗罄州县帑藏。到了后期，花石纲塞满漕运道，导致官舟不得通行。朱勔的种种作为导致东南民乱骚动，他却富比天下。太学生邓肃进诗讽谏，遭徽宗下诏放归田里。后来，到了宣和七年徽宗才罢花石纲、下诏罪己，而那时北宋已经处于山雨来风满楼的局势中了。（《宋史》）
清高宗乾隆帝在张择端的另一图《清明易简图》引首留下题跋，正是这般哀叹宋徽宗宣和时期的败象：“世间祇知清明上河图，谁知羲经（易经）妙义乃于世道关。尔时宣和朝士班，蔡童王高（蔡京、童贯、王黼、高俅）甲第攒，君臣嬉乐答韶节，惜无长绳系流年。亦有舟车宾远域，酒楼豪饮银杯掷。纲来花石竞新奇，岂计闾阎被辛螫（指朱勔），囊金橐币（一袋袋的金币）输朱门，百姓膏脂饱鬼蜮。汴京富贵瞥眼销，可怜画图沦草棘。”
元代元统元年进士、翰林李祁曾赏《清明上河图》，留下本图画的第八跋（写于公元1365年）。李祁语重心长道：“天下之势未有极而不变者”，观图者当“有忧勤惕厉之意”（《云阳集》）。这岂不是朝朝代代历久不衰的跨时代之声？
其实张择端有两卷清明图，较早的一幅就是本文前段提到的《清明易简图》，图中石上有“翰林画史臣张择端进 呈”的字迹，本图也曾流入金朝。
张择端画的《清明上河图》和《清明易简图》有截然不同的结尾。《清明易简图》结束于仙境般的楼宇园池，明清仿本的尾段可能是由此而来，而《清明上河图》则戛然止于“赵太丞家”带到旁边的半株柳树上，这样的画面处理也让一些画评家疑惑不解。说到“赵太丞家”，就是当朝汴京最大的医药铺，赵太丞曾是宋代“赵家人”的御医。《清明上河图》戛然定格于传统“针砭”之家，传统上以“针砭”规劝过失的喻意明白浮上纸面。
“赵太丞家”医铺里有两位妇女在“求医问诊”，“赵太丞家”邻居门口，有一背着包袱的外地人在“问路”，而斜对面算命摊的前聚集了许多儒生在赶考前求卜“解命”。“求医、问道、解命”聚成《清明上河图》的强大尾声，这当不是“巧合”。张择端在画中展现了北宋社会正面临的“危机”，并以形象之声向皇上呈上“求解”的心声，劝谏意味深长！《清明上河图》为国为民之用心诚然深远也乎！
汴京城内外遍植柳树，因为柳树具有超强的生命力，同时又能保护汴京大面积的漕运河堤，“半株”柳树能不能起到“新生”的作用，端看皇室的作为。然而，张择端《清明上河图》呈献后不久，北宋繁华直落，盛世管弦戛然止于“靖康之耻”，北宋也亡朝了，汴州破落，烟华不再。
“千载兴亡都未见，一时忧喜独长留。宣和去后无人迹，仅有黄河绕汴州。”（出《清明易简图》拖尾李冠跋）。观画追昔，能不让人心生怵然之慨，而起“无逸兴邦”之志吗？！＠*#
——看更多【璀璨中华文化】
责任编辑：李梅
