刘易斯与托尔金：动荡岁月中的战争与希望
【大纪元2026年04月10日讯】（英文大纪元记者Walker Larson撰文／柳嵊涛编译）面对第一次世界大战，人们曾盲目乐观地预言：这场大战将终结所有战争。然而，只要人类手中仍握有武器、彼此间依旧存在纷争，只要野心、暴虐、贪婪和义愤依然存在，战争的硝烟便永不会彻底消散。
因与人类历史深深交织在一起，许多伟大作家都曾对战争这一悲剧性谜题进行过反思。C‧S‧刘易斯（Clive Staples Lewis，1898年—1963年）便是其中之一，他亲历了两次世界大战。在作品中，他力图提醒人们，即便在战争阴霾的边缘，依然存在着希望的光芒。
以小说呈现隐喻
刘易斯的书信体短篇小说《魔鬼家书》（The Screwtape Letters，又译：地狱来鸿）便是这种手法的精妙体现。小说借通信集的形式，收录了老魔头“私酷鬼”写给侄子——初级恶魔“瘟木鬼”的信，信中指导后者如何毁灭其受命引诱的人类灵魂。
这种巧妙的文学设定，让刘易斯能从极为独特的视角来剖析人类的心理和精神世界，并在诙谐的笔触中，嵌入超乎寻常的深刻洞见。
整部小说好似刘易斯精神信仰的“底片” ：凡是“私酷鬼”所钟意的，正是刘易斯所深恶痛绝的；而凡是“私酷鬼”所仇视或阻挠的，正是刘易斯所钦佩与倡导的。
小说的第五章中，读者得知战争已经爆发。由于本书写于1941年，可以确定战争暗指第二次世界大战。刘易斯借此机会，通过大魔头对小鬼头说的那些“泄气话”，间接向处于战争时期的人们表达了鼓励。作品对战争在人的心理和精神层面影响的剖析，令其智慧不仅限于当时，也同样适用于任何动荡的时期。
在大魔头针对战争爆发所写的信中，他斥责了经验不足的小鬼头，认为其表现得过于兴奋。他说道：
“原本期待看到关于你工作的详细报告，结果却收到你上封信中那堆空洞的狂想，这着实令我失望。你说你因欧洲人陷入了另一场战争而‘欣喜若狂’。而我很清楚你现在的状态：你不是狂喜，你只是醉了。”
大魔头接着解释道，小鬼头被他受命引诱人的内心的恐惧与绝望冲昏了头脑——因为人类的绝望对恶魔来说，好似极品的烈酒。
“这是你职业生涯中第一次品尝到这种美酒——人类灵魂的痛苦与迷茫，而这也是我们所做一切的回报，不过它显然让你有些上头了。”大魔头告诫道。接着，他嘲讽地勾勒出小鬼头负责的人类得知战争爆发时的场景：
“那家伙对你展现的那些有关未来的恐怖场景有反应吗？你有没有趁机让他自怜地回望过去的美好时光？——他的胃里有没有翻江倒海，并感到阵阵战栗？你的这把‘小提琴’拉得倒是挺动听，不是吗？”
灾难中的人性坚守
为什么大魔头会为小鬼头对战争的热情而责备它？因为这位经验更丰富的恶魔深知，战争并不一定像小鬼头所想的那样，必然导致人类的毁灭。“我必须警告你，不要对战争抱有太大希望。”大魔头告诫道。当然，刘易斯真正想对人类读者说的是：“不要因战争而绝望，不要过度恐惧它。”
大魔头接着解释了为什么战争并不总是对地狱势力有利：“我们固然可以期待大量的残暴与不洁。但是，如果我们不够小心，便会看到成千上万的人在这场苦难中转向‘大仇敌’（上帝）；而另外数以万计的人即便没走到那一步，他们的注意力也会从自身转移，投向那些他们认为高于自我的价值和信念。”
在此，刘易斯通过大魔头嘲讽的口吻，揭示了一个伟大且重要的真理：战争会带动人性中最丑恶的一面，但同样能激发人性中最光辉的一面。 它将人们从自我中心的世界里拉出来，从自私安逸的沉睡中醒来，并让他们转而去直面那些永恒的议题：生命、死亡、勇气、牺牲、爱国主义、善与恶，以及什么才值得为之献身。
正如大魔头哀叹的那样：“战争会让人类不断意识到死亡的存在，而这对我们来说是灾难性的。我们最强大的武器之一，那种‘让灵魂安于世俗的平庸’，将在战火面前变得毫无用处。”
艰难时刻——无论是战火还是其它灾难——会逼迫我们去直面那些残酷的真相，但往往正是这些真相让我们变得更完整。正如苏格拉底所言：“未经审视的人生是不值得过的。”没有什么能像战争那样，迫使我们去重新审视自己的生命，去思考究竟何为“生得其名，死得其所”。在极端境遇的重压下，我们灵魂深处的本色方会显现。也唯有那时，真正的勇气与英雄主义才有了出现的可能。
当世界暗淡下来，微弱的光芒亦会更加明亮。当未知的阴影逐渐笼罩，我们才会意识到什么是真正重要的，意识到我们身旁的人与深植于心的价值观是多么弥足珍贵——意识到那些值得我们为之奋不顾身的事物。而这种觉醒，本身就是一份馈赠。
刘易斯的一位挚友对此也深有感悟。作为另一位战争中的幸存者，J‧R‧R‧托尔金（J.R.R. Tolkien）在《魔戒现身》（The Fellowship of the Ring）中留下了一段关于艰难岁月的优美感悟：
“这世界确实充满了各种危机，在其中有许多黑暗之地；但即便如此，世间仍有许多美好的事物。虽然在所有的土地上，爱如今都与哀伤交织在了一起，但或许正因如此，爱才变得更加伟大。”
这些话已道尽人类在战火中的痛苦与希望，我已无须多言。刘易斯与托尔金皆深知战争，却仍能在至暗的时刻寻见光与希望。
原文：Lewis and Tolkien on War and Hope in Hard Times 刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
沃克‧拉尔森（Walker Larson）与妻女居住在威斯康星州。在成为自由撰稿记者和文化评论家之前，他在私立学校教授过文学与历史。拉尔森拥有英国文学和语言学硕士学位，其文章见于《海明威评论》（The Hemingway Review）、“智识外带”（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS订阅自媒体平台）“榛果”（The Hazelnut）。他还写有《全息图》（Hologram）与《天球之歌》（Song of Spheres）两部小说。
责任编辑：嘉莲@#
