热情的哲学画家——矫饰主义的巅峰代表 葛雷柯（1）
艾尔‧葛雷柯（El Greco）本名多明尼科士‧底欧多科普洛斯（Theotocopoulos），十六世纪中叶（大约1541年）出生于希腊克里特岛（Grete）的堪底亚（Candia）巿，晚年定居于西班牙。他在西班牙被称为外来的画家或是“希腊人”，“El Greco”即“那个希腊人”之意。葛雷柯被认为是“矫饰主义”的巅峰代表，特立独行的哲学家，也是最后一位忠于表达神圣超越境界的“宗教艺术家”。
根据1567年提香（Titian）写给西班牙国王王菲力二世的信函，以及克娄维欧（Clovio）将葛雷柯推荐给罗马的法列杰（Farnese）枢机主教的书信里，可以推测葛雷柯在1566年（25岁）左右离开克里特岛到意大利的威尼斯，受教于提香门下。葛雷柯同时也受丁托列多（Tintoretto）的影响，学习“威尼斯画派”色彩的运用与写实的笔法，也曾至罗马发展，受到米开朗基罗（Michelangelo）技法的启发。
这些经历使葛雷柯的作品融合了提香、米开朗基罗、巴沙诺（Bassano）、拉斐尔（Raphael）、杜勒（Durer）、彭托莫（Pontormo）与帕米贾尼诺（Parmigianino）等各家之特点，而能独树一帜，直到1570年离开罗马。1576年他移居至西班牙的托利多（Toledo）之后，作品更具个人风格，而当地“反宗教改革”（注1）的神秘主义（注2）与基督教义使他的创作风格渐趋向“宗教激情”与“新柏拉图主义”激荡下的综合体。
葛雷柯独特的艺术风格将“矫饰主义”一反常规的不平衡构图法与拉长人物形象的手法推到了顶点。当时的佛罗伦斯传记作家瓦萨利曾批评丁托列多打破常规的作法，认为要是他坚持用前辈的优美风格作画，早就可能成为威尼斯最伟大的画家了。葛雷柯在这方面比丁托列多是有过之而无不及。
然而，在托利多这个偏远的西班牙镇上，他的极端技法却大受欢迎，到他画室订画的人群络绎不绝，导致他不得不雇用大批助手去应付繁忙的业务。葛雷柯的作品受到欢迎的重要原因是：当时的西班牙正处于“反宗教改革”的狂潮中，对宗教有着超乎想像的热情。葛雷柯的作品，洋溢着神秘而强烈的宗教情感，真实切合了当时的形势。
葛雷柯的故乡克里特岛的堪底亚巿，保存了纯粹的拜占庭美术文化。相传葛雷柯曾在圣凯瑟琳修院接受教育，日后除了从事绘制修院的圣像画外，也兼习拜占庭神学，使他的画作在威尼斯、佛罗伦斯和西恩那的传统上又加上了拜占庭的色彩。
或许是内在心灵具备的宗教虔诚，使他笔下的人物造型，始终散放出一份火焰般热情奔放的特质。葛雷柯在十八岁时已经是一位前途看好的画家，可惜他早期的画作几乎都没有留传下来；目前被认为最早的作品可能是1565年至1568年之间所作的《西奈山》，即是以西奈山上的修道院圣地为主题。从这幅最初的代表作中可窥知葛雷柯深受东方“神秘主义”的感染。
对“神秘主义”的倾向，贯彻了他一生的行事风格，也影响了他的绘画特质。一些著名轶事也可以印证他在创作上的“冥思性格”：有一次他的挚友克娄维欧来访，看见葛雷柯坐在帘幕低垂的阴暗房间里，一动也不动。克娄维欧说：“他并没有睡着，只是静静地坐在那里，我邀他出去散散步，葛雷柯拒绝说：‘阳光会扰乱我内心的光。’”这件轶事充分道出葛雷柯孤僻嫉俗的个性，选择离群索居，经由冥思默想将情感表达于创作上的“新柏拉图主义”倾向。
一个画家艺术生命的形成，往往不能忽视画家的生长环境与历史背景。葛雷柯被称为中世纪以后出世“最伟大”的“神秘主义”画家。欲探究葛雷柯的艺术特质，除了他本身如深渊般内向激烈的个性、出生于希腊的克里特岛，至意大利研习与居留在西班牙的特殊经历外，也必须考虑他身处的十六世纪后半期，是欧洲文明遭遇精神危机的时代，当时的艺术经过“文艺复兴”的洗礼，又受到希腊神话与东方文化所影响，有导向神秘化的趋势，而深具宗教热情的葛雷柯，在罗马画坛自然会感到一种东西方创作意识的隔阂、渴望破茧而出与捍卫宗教正统的冲动。
葛雷柯到西班牙的动机至今仍成为美术史上的谜，葛雷柯于1576年离开意大利到西班牙的种种理由，更是众说纷纭，莫衷一是：从葛雷柯的艺术风格来看，与他的老师提香有所差异，他到西班牙托利多的1576年，也恰好是提香死于黑死病的那一年。
葛雷柯曾站在西斯汀教堂里，详视着米开朗基罗的杰作说：“假如是我，不但毋须裸露，而且还会画得比他更好。”当时米开朗基罗已于前几年去世，但他的作品仍旧被奉为神圣的典范，几任教宗曾要求米开朗基罗将《最后的审判》壁画中的某些裸体人物画上衣服，这个请求在当时曾引起争论。对此葛雷柯也出言不逊地说，《最后的审判》毁掉让他重画，必能画出更端正无邪的画。
画家委拉斯盖兹（Diego Velazquez，1599—1660年）的岳父法兰西斯高‧柏捷高（Francisco Pacheco，1564—1654年）访问托利多时，葛雷柯在谈话中向他苛刻批评：“米开朗基罗不懂绘画的技法。”事实上，葛雷柯在罗马时，也对米开朗基罗的画风进行了一番悉心研究。他推崇米开朗基罗是伟大的雕塑家，却不是伟大的画家，就像米开朗基罗批评达文西不懂雕塑一样。
究竟是艺术创作上的疏离、黑死病、提香的死，使葛雷柯离开意大利；还是他对米开朗基罗的狂妄非议引起反感，触犯了意大利在宗教艺术正统地位上的坚持而遭到当政者放逐，则不得而知。另有一种说法是：他奉命前往交涉威尼斯与西班牙之间的贸易及政治。
葛雷柯不但以自己的技术自豪，他的豪语也说明了他的宗教理念与抱负。葛雷柯对意大利“自然主义”的强烈批评，显示出他的“神秘主义”的倾向与“文艺复兴”时期极力振兴古罗马时代在人物裸体的健美写实风格，的确存在着巨大又无法妥协的鸿沟。
葛雷柯揉合各家之长，形成自己极端个人化的“矫饰主义”风格，他笔下绝无丰姿饱满、筋肉结实的米开朗基罗式人物，而是忘形地充满热情幻想的风格，这种风格随着时间更趋明显，常常反复地表现在同一主题之上。
他用色沉郁悲壮，有着风云腾涌般狂飙的背景，笔触硬直，角度锐利，充满哲学家式的内省特质，常用蓝色、黄色、鲜绿和生动的粉紫色作强烈对比，呈现空间压缩下的紧张感，画中的人物肢体刻意拉长，或许是感慨西班牙日益衰颓的国势，画中的景物总有一种如烟雾般向上超拔漂浮与扑朔迷离的现象。（基督教的仪式中，教士常以甩摆手中的香炉，制造教堂中烟雾弥漫，氤氲缥缈的气氛，来呈现“神人交感融合”的境界，这或许可以解释为何葛雷柯的画作，总是给人一种迷幻般的飘腾感，）也有人说这是因为葛雷柯遭“乱视”困扰下的结果，使其作品具有强烈的个人色彩与特殊的神圣感。
十六世纪的西班牙绘画，是以风行于欧洲的裸体为主题，希腊罗马的神话几乎从未被采用。由于西班牙是反宗教革命的地区，传统天主教的题材虽然居于主流的地位，但在技法上，西班牙的绘画特征，仍是宗教艺术与写实主义的结合，直到葛雷柯的到来才出现改变。
葛雷柯的绘画中，精神性的宗教情感往往远超过理性的空间铺陈，色彩凝重严肃，人物也不失高贵。然而不可否认的是，其造型形式上的变形与夸张，以及放任情感的用笔用色，不仅将矫饰风格推向高峰，同时也为后世艺术的变异埋下了伏笔。二十世纪的表现主义者能在其中找到依据，毕卡索等人也将之推崇为“第一位现代派画家”。这恐怕不是葛雷柯本人能够想见的。（待续）@*
（注1）西班牙是十六世纪欧洲的领导力量，其领土自本国延伸至大西洋彼岸的中南美洲（包括今墨西哥、秘鲁与加勒比海一带）。1571年西班牙在勒旁多（Lepanto）战役消灭了鄂图曼土耳其帝国的舰队，为基督教世界赢得了重大胜利，从此更强化了西班牙教会与政府扫灭异教势力，推动宗教净化，实施“反宗教改革”运动（公元1570—1573年，严格审查艺术作品，涤除与肃清艺术创作中造成堕落的感官成分）的决心。天主教中的神秘主义者几乎都是西班牙人，如：阿维拉的圣德肋撒（St Teresa of Avila）、圣十字若望（St John of Cross），与著名的耶稣会创办人罗耀拉（Ignacio de Loyola）等。
（注2）“神秘主义”一词，源自希腊文mysterion，词根Muein，拉丁文mysterium，英文是mysticism，意思为引导、介绍入会、秘密、放弃肉体感觉，代以超验的启示等。“神秘”并不是单纯的认识，它是一种体验；这种体验是个体的，也是内省的，难以用言辞表达，超出概念表述的领域，所以往往借助“类比”和“隐喻”来意会。“神秘主义”关注“超感觉”的世界，追求个人与神合一的直接感受，所以，也成为宗教现象的主要内涵。
责任编辑：李昀#
