一、我們都活在隱喻裡
「隱喻」這個詞，大多數人第一反應是詩歌課上的修辭術語，是語文老師在黑板上畫線分析的那種東西，高雅，遙遠，跟日常生活似乎關係不大。這個印象完全錯誤。事實上，我們每天開口說話，幾乎每隔幾句就在使用隱喻，只是用得太自然，自己渾然不覺。
想想我們說時間的方式。我們說浪費時間，節省時間，花時間，投資時間，把時間用在刀刃上。這些表達理所當然，但仔細一想，卻相當奇怪。時間不是貨幣，不能存進銀行，不能找零，也不能貸款。然而我們卻在用對待金錢的方式對待時間，而且毫無障礙地彼此理解。這是因為我們共享了一個深藏在語言底層的隱喻：時間就是金錢。這個隱喻一旦確立，整套金融語彙就自動遷移進來，在時間的概念上安家落戶，再也不走了。
這正是語言學家所說的「概念隱喻」——它不是個別詞語的修辭選擇，而是一整套組織思維的方式。
二、一個搬運意義的詞
英語中Metaphor這個詞的本身，就藏著最好的解釋。它來自古希臘語metaphora，由兩部分構成。前半部分meta，是跨越、轉移的意思。後半部分phor，來自希臘語pherein，意思是攜帶、搬運、運送。兩者合在一起，metaphora的字面意思是：把東西搬運到另一個地方去。
其實，這個詞在古希臘最初並不屬於文學，而屬於運輸業。商人把貨物從一個港口運往另一個港口，用的就是這個詞。後來哲學家和修辭學家注意到，人類在思考時似乎也在做同樣的事——只不過搬運的不是貨物，而是意義。於是這個詞被借了過來，完成了它自己命運中最精彩的一次隱喻：一個描述搬運的詞，被搬運進了語言學。
這個詞根pher在英語裡留下了一大批後代，它們散落在日常詞彙之中，外表各異，根源卻是同一個「攜帶」的動作。
Offer，向前遞出去，是把東西帶到別人面前；
suffer，從下方承受，是把重量扛在自己身上；
refer，把話題帶回去，是指向某個既有的事物；
confer，共同帶到一起，是把意見匯聚在同一個地方商議；
transfer，橫跨著帶過去，是在兩個地點之間完成一次轉移。
還有ferry，最古老、最直白的那一個——渡船，本來的工作就是把人從此岸帶到彼岸。
這些詞在今天的英語使用者眼裡毫無關聯，但追溯下去，它們都出自同一個古老的動作：攜帶。而metaphor，是其中唯一專門用來表示攜帶意義的詞。
三、隱喻不是語言的裝飾，而是思維的基本結構
二十世紀語言學家喬治‧雷可夫（George Lakoff）和哲學家馬克‧詹森（Mark Johnson）在合著的《我們賴以生存的隱喻》中，提出一個在當時頗具顛覆性的觀點：隱喻不是語言的裝飾，而是思維的基本結構。
人類理解抽象概念，幾乎從不依靠直接理解，而是永遠在從熟悉的具體世界借用經驗，然後搬運到陌生的抽象領域。
空間感是人類最早發展出來的認知能力之一，於是大量抽象概念都被空間化了：思想有高低（觀點很高明，見解很膚淺）；情緒有輕重（心情沉重，如釋重負）；地位有上下（高層決策，底層員工）；就連時間也被排列成一條線，過去在後，未來在前，我們在其中行走前進。這一切都是隱喻，只是用得太久，磨損成了日常。
不同文明擁有不同的核心隱喻，也因此塑造出不同的思維習慣。古希臘人喜歡把國家比作一艘船，船長掌舵，水手服從，目的地是城邦的福祉——於是「掌舵者」（kubernetes）這個詞後來成了「政府」（government）的詞源。
古代中國人喜歡把國家比作家庭，君如父，民如子，家國天下融為一體——於是忠與孝在道德結構上始終難以分割。
佛教把修行比作渡河，彼岸是解脫，此岸是苦海——於是整套佛教語彙都充滿了水與舟的意象。
每一個偉大的文明，其實都建立在一組核心隱喻之上，而那些隱喻，往往比後人意識到的更早決定了思維的走向。
四、莎士比亞和余光中分別給了一個很好的例子
回到最初的問題：什麼是隱喻？如果用一句話回答，隱喻是人類大腦在面對陌生事物時本能啟動的一種搬運機制——把熟悉世界的地圖，疊加到陌生世界的地形上。它不是詩人的專利，而是所有人思考的方式。詩人只是比普通人更清醒地意識到自己在做這件事，並且有意識地把這種「搬運」做得更精準、更出人意料、更令人心頭一震。
莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》裡寫——羅密歐看見朱麗葉站在窗口，說出那句著名的話：
But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun.——那裡透出什麼光？是東方，而朱麗葉就是太陽。
這個隱喻的搬運距離極遠。太陽是宇宙天體，朱麗葉是一個少女，兩者之間毫無字面上的關聯。普通人表達愛慕，頂多說「她很美」「她讓我快樂」。莎士比亞卻把太陽整個搬了過來——太陽給萬物光明，太陽是一切生命的來源，太陽每天升起，讓黑暗退去。這些屬性一旦疊加在朱麗葉身上，她在羅密歐眼中的分量，就再也不需要解釋了。搬運得出人意料，所以四百年後仍然沒有人忘記。
中文現代詩裡也有一個堪稱教科書級別的例子。余光中《鄉愁》裡寫：
鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
鄉愁是什麼？是一種瀰漫無形的情感，沒有形狀，沒有重量，很難抓住。余光中把它搬進了「郵票」這個極其具體、極其微小的物件裡。郵票是用來連接兩個地方的，是隔著距離傳遞思念的媒介，它本身就是分離的象徵，又是聯繫的象徵。這個搬運選得極準，讓鄉愁一下子有了形狀、有了重量、有了那種小小的、幾乎令人心酸的具體感。普通人說「我很想家」，余光中說「鄉愁是一枚小小的郵票」，兩句話傳遞的情感量，根本不在同一個數量級。
這就是詩人與普通人的差別。普通人使用隱喻，往往是無意識地沿用現成的，用的都是已經磨損的舊路。詩人使用隱喻，是在語言地圖上重新規劃一條路線，把兩個從來沒有人連接過的地方，用一座出人意料的橋梁接在一起。橋搭得越意外，讀者走過去的那一刻，心頭震動就越大。
＠＊
責任編輯：林芳宇#
點擊【英語漫談】系列文章
留言