2015年9月22日，新泽西州一场拍卖会上，一幅据信创作于19世纪的画作开始竞标。这件预估成交价区区500~800美元的艺术品，在激烈竞价后，最终以87万美元落槌。两位竞购者慧眼识珠，辨认出此乃伦勃朗（Rembrandt，台译：林布兰）的《昏厥病人》（Unconscious Patient）。这幅画是五联系列画作中的一幅，也是这位荷兰黄金时代绘画大师现存最早的画作。

《五感》（The Senses）创作于1624至1625年间，正值伦勃朗（1606–1669年）与扬‧列文斯（Jan Lievens，1607–1674年）合伙开设画室的时期。这间画室算是“初创企业”（startup）：伦勃朗和列文斯当时都还不到20岁，刚刚完成学徒训练。画室位于伦勃朗父母在莱顿（Leiden）的房子里。这座小城市的工作环境，使两位艺术家得以避免在阿姆斯特丹需要支付的高额行会费用。

《五感》系列

这一时期伦勃朗画作的标志性色调，是深邃沉郁的暗色系。到1630年，光影反差强烈的明暗对比技法（chiaroscuro）成为他多数作品的关键元素。

《五感》系列体现的是伦勃朗早期艺术生涯的样貌。目前已知的四幅画作对他成熟期的风格没有提供太多信息，这也是为什么拍卖行未曾想到《昏厥病人》会出自他的手笔。

完整的组画包括《卖眼镜者（视觉的寓言）》（Spectacles Seller）、《三位歌手（听觉的寓言）》（Three Singers）、《昏厥病人（嗅觉的寓言）》，《取石手术（触觉的寓言）》（Stone Operation ），还有下落不明的一幅味觉寓言的画作。

《五感》系列以粉红、薰衣草紫、橙色与淡蓝等柔和色调呈现，较他后来的作品更为多彩。伦勃朗最终转向标志性的阴郁色调，虽说出人意表，却也不令人惊讶。在那个年代，意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio，1571–1610年）影响非常广泛——伦勃朗也对他推崇备至，极有可能朝着他的风格演进。

伦勃朗的灵感来源

尽管存在例外，但伦勃朗与卡拉瓦乔的作品有一些关键差异——明暗对比、暗影主义（tenebrism，意为黑暗阴郁）与色彩运用。

“明暗对比法”与“暗影主义”这两个术语常被混用，但了解这两种技法之间的区别至关重要：明暗对比透过光影极端反差营造立体感，自文艺复兴以来，艺术家们便利用光影的渐变来表现深度；而巴洛克大师卡拉瓦乔则将此表现手法推向了新高度——开创了“暗影主义”。

与明暗对比法相似，暗影主义同样运用光影强烈对比，但黑暗成为画作的主导特征。此技法专门用于创造聚光灯般的照明效果：画家可将光线聚焦于一个主体或群体，将其它区域留黑，以增强对比和戏剧性。相较之下，明暗对比技法采用更微妙的光影渐变，呈现更加自然、柔和的视觉效果。

卡拉瓦乔的暗影主义既启发了伦勃朗，也深刻影响了从事“烛光绘画”的荷兰艺术家们——在后者的画面中，唯一的光源是一根蜡烛。

在《五感》中，伦勃朗已经显露出刻画光影反差的才华，他运用的是非常适度的明暗对比技法，为他的后续发展奠定了基础。四幅已知画作都有着中间色调的阴影背景，衬托出色彩更深暗或更鲜艳的主体人物。

与伦勃朗成熟时期的风格相比，此套组画显示了卡拉瓦乔对他转向强烈明暗对比技法的影响。然而伦勃朗早期作品的细腻特质仍然伴随着他，他从未习惯性地采用卡拉瓦乔更具戏剧张力的暗影主义手法。

色彩与创作连贯性

伦勃朗转向深色调与浓重阴影的风格，很大程度上源自卡拉瓦乔的影响。但在运用其它原色时，伦勃朗通常延续早期作品中较为柔和的色调，而非采用卡拉瓦乔偏好的鲜明色彩。

在主题与配色方面，伦勃朗的早期绘画仅有少数呈现与晚期作品的连贯性。《五感》系列每幅画作都明显带有轻松幽默的特质——这在他的作品中不时出现。

深入了解伦勃朗所处时代的日常生活，学者们发现《五感》系列不只是轻松幽默：这些画作实为一种讽喻，在伦勃朗的艺术生涯中如果不是绝无仅有，也是极为罕见。

他的讽喻手法，在这一系列的四幅已知画作中表现得淋漓尽致。其中，《卖眼镜者（视觉的寓言）》和《取石手术（触觉的寓言）》，都源出于16世纪的荷兰谚语。

“卖给某人没有[矫正]镜片的眼镜”（To sell someone glasses without [corrective] lenses），或简单说“卖眼镜”，都是指的骗术——欺骗视力模糊之人，使其看不出没买到自己所需。繁忙的集市上，小贩篮子里陈列着闪闪发亮的夹鼻眼镜，那对老夫妇很可能正在受哄骗。

《触觉的寓言》则展现昏暗的房间里，一位理发师兼外科医生挥舞着手术刀，试图从病患头部切除“愚昧之石”。在当时，理发师的职业以“江湖郎中”闻名。尽管此类手术实为虚构，“从头颅取出石块”（Cutting out the stone）的说法却深植民间，常用来讽刺愚钝或易受骗之人。

伦勃朗笔下嗅觉、听觉和味觉的寓言，很可能也与类似的谚语有关联，只是如今已不为人知。（译者注）

透过与卡拉瓦乔对照，我们可以管窥伦勃朗早期与成熟期风格之间的延续性。精妙的色调与过渡，彰显了他始终如一的艺术取向：偏好优雅含蓄，不喜鲜艳浮华；肃穆庄重是他的常态画风，轻松幽默则难得一见。

【译者注】

组画中的另两幅已知画作，同样明显有讽喻色彩。《昏厥病人（嗅觉的寓言）》描绘昏厥的青年瘫在椅子上。忧虑的老妇人试图用白手帕捂住他的鼻孔使其苏醒，手帕很可能浸有嗅盐。年迈男子的衣着和木柜中的刀剪等，皆显示他是位“理发师兼外科医生”。而青年在接受手臂“放血疗法”之前就吓昏了。江湖郎中手上包着白布，握住青年的前臂，焦急地等着他醒来。

《三位音乐家（听觉的寓言）》的喜剧效果，源于两位“主唱”的高龄反差——这一主题通常会描绘年轻恋人奏乐欢唱。老夫妇全情投入的模样，似乎暗喻生活和乐的理想；不合时俗的服饰，强化了场景的寓言特质。

原文“Rembrandt’s Five Senses”刊载于英文《大纪元时报》。

【作者简介】詹姆斯‧巴雷塞尔（James Baresel），自由撰稿人，替多家期刊撰写文章，包括《美术鉴赏家》（Fine Art Connoisseur）、《军事史》（Military History）、《克莱蒙特书评》（Claremont Review of Books）和《新东欧》（New Eastern Europe）等。

责任编辑：茉莉@#